咱们的父亲田家英原名叫曾正昌，自1948年起任毛泽东的政事秘书，在毛泽东身边使命了18年，曾任中华东说念主民共和国主席办公厅副主任，中央政事研究室副主任和中央办公厅副主任等职。他参与过好多党中央遑急文献的草拟，是党内公认的秀才。然而他从不把我方看作为官之东说念主，自称是“京兆书生”。便是这样一个书生，在屡次首要历史关头，勇于对持本天职分开云体育，勇于为老庶民的利益讲实话。他是一个信得过的东说念主。

咱们的母亲董边，是和父亲一说念从延安火热斗争年代走过来的老同道。1948年，在邓颖超大姐的率领下，她走上妇女使命岗亭，一直在妇女阵线慷慨了50年，把我方的全部元气心灵和才华都献给了中国妇女的解放奇迹。父亲离开咱们也曾39年，母亲也归天7年了，然而他们的业绩却越来越广地被传扬，他们的品行、神采、精神、风貌化作不灭的东说念主格魔力，频繁令咱们感动和喜跃。

今天，咱们姐妹追想一段糟糕岁月中同父亲母亲共同渡过的铭记旧事，也许，记念会告诉东说念主们，什么是东说念主生中最可宝贵的东西。

天塌地陷的一天

1966年5月23日对于姆妈来说，无疑是天塌地陷的一天。

5月23日，下昼3时，姆妈还在妇联机关里。上昼，她在党组会上刚刚作念完检查，起因《中国妇女》杂志跟不上“文革”发展的场合，作为杂志的总编兼社长，她责不可卸。此刻，她并未因我方暂时交了账而内心稍得安宁，她更惦记取咱们的爸爸。 因为前一天，中央三东说念主小组来到我家，布告田家英停职反省，交出全部文献。在随后算帐文献的经过中，爸爸一直闷闷的，什么话也没说。

23日朝晨，父亲问姆妈：“中午回不回首?”姆妈想着要作念检查的事，就答说念：“不回首了。”她见爸爸靠在床上，似乎整夜未睡，劝慰了他几句，可爸爸依旧未说什么。当今他会怎么了呢?一向颇有主见的姆妈，此刻心里却仿佛莫得了下跌。

姆妈正想着，一会儿接到中央组织部部长安子文切身打来的电话，让她立即回中南海西楼会客厅。

“西楼会客厅是刘少奇同道管待来宾的场地，为什么要我到那里去?究竟出了什么事情?”姆妈的心怦怦直跳。还没等她理出脉络，姆妈坐的汽车也曾开进中南海。

在西楼会客厅，安子文、汪东兴在座。组织上对姆妈直言布告：田家英惧罪自杀。 这难以令东说念主置信的音讯，使姆妈一下坠入偶然之渊：这是如何了，早上照旧活生生的，一会儿就与尘寰拆开……姆妈只以为天摇地动，欲语凝咽……她想欠亨爸爸为何要作念这种极点的取舍。

安子文一定要姆妈去看一下爸爸的尸体，况兼接续提问：“田家英死之前说了什么莫得?”“要不要到病院去验尸?” 从西楼会客厅到永福堂寓所的路，姆妈不知是如何走以前的，她无法接收她的丈夫田家英“惧罪自杀”的事实……

在永福堂平日存放毛泽东文籍的西房内，爸爸平躺在地上，身上盖着那条铺用了多年的蓝色床单。中办副主任汪东兴拉着姆妈的胳背往前拽，非要让姆妈看知道少许，招供自杀的事实。 床单被揭开，姆妈看到了父亲那张蕴积着无穷疼痛和悲愤的式样。她再也无法阻止我方的心情，失声哀泣……

就在这时，她耳边响起了“坐窝打理东西，离开这里”的辅导。 姆妈拿了几件必需的生活用品，比出差还简便，连抽屉里的工资都未带走一分，仓卒地离开了中南海的寓所。

临外出前，她看到爸爸的腕表端放在办公桌正中，昭彰是爸爸有意放下的，姆妈只拿了这一件爸爸留住的东西。

在而后的通盘“文革”本事，永久伴随着她的，便是爸爸这唯独的遗物。 姆妈被送到丰盛巷子中办的一座机关寝室大院。

其时咱们姐妹正在师大女附中读初中。下学回家时，已被守候在中南海门口的使命主说念主员拦住送往那里。 其时咱们无法想像、也无法意会家中究竟出了什么事，只是对为什么一会儿离开中南海这个温馨的、有着读不完的文籍的家感到不明。咱们向姆妈睁大了研究的眼睛。

那天的晚饭，咱们是在丰盛巷子口的饺子馆里吃的。咱们知道地难忘，坐在咱们对面的姆妈，筷子夹着饺子，几次举到嘴边又放下，半天也没吃下一个。姆妈眼圈红红的，泪水一直在眼眶里打转，但永久莫得落下来。 那时咱们太稚子，什么也不懂，但姆妈那强忍糟糕的目光，却永远留在了咱们的记念里。

直到“文革”递次后，姆妈才详备地同咱们谈起阿谁铭记而恸心的不眠永夜：关怀咱们入睡后，已是半夜东说念主静。可姆妈的心却海浪翻腾，反反复复穷诘的，便是爸爸为什么要自杀?

5月22日是星期天，便是爸爸归天的前一天，下昼3时，安子文、王力、戚本禹代表中央三东说念主小组来到永福堂的寓所，十分一会儿地向爸爸布告：杨尚昆是反党反社会想法分子，田家英和杨尚昆关系造反方；中央认为田家英念念想一贯右倾。因此决定田家英停职反省，交出全部文献，明日搬出中南海；中办秘书室的使命，由戚本禹负责。

布告后莫得作念任何解释，也破损爸爸说什么。 戚本禹留住，他督促爸爸交文献。

从下昼到晚上，姆妈都在匡助爸爸盘点文献，包括爸爸代中央草拟的各类文献稿、《毛泽东选集》五卷文稿、爸爸为研究党史常年集结的中央指挥同道在延安及各个期间的讲话。其中有一份胡乔木在延安记载的周恩来在整风期间的讲话，是开国初爸爸从胡乔木那里借来的札记，由姆妈抄的。爸爸极端提起这份文稿问姆妈：“这个交不交，交了是不是会连累你?”姆妈说：“交。我不怕！”爸爸这才把它放进要上交的文献堆中。

文献盘点到午夜12点，电话铃响了起来，是戚本禹打来的。姆妈莫得听清说了些什么，只听到父亲摔下电话听筒的声息。爸爸厌烦地对姆妈说：“戚本禹好表情，他算什么东西，我便是不去署名！”

戚本禹20世纪50年代初到中办秘书室使命，是爸爸平直指挥下的又名庸碌干部。他个东说念主证实欲强，不释怀本员使命，曾屡受父亲品评。1963年，戚本禹一篇带有昭彰政事批判颜色的文章《评李秀成自述》使他崭露头角。不久，他被陈伯达调到《红旗》杂志社。在以后念念想表面争线的斗争越来越复杂的情况下，戚本禹投江青所好，乞丐变王子。

此时，戚本禹的电话是成心打来的，他仰仗江青之势施威信，使爸爸感到一种不胜哑忍的侮辱。而这些情况，姆妈其时并不了解。

姆妈见爸爸神采不好，预料他一直还莫得吃饭，就劝他先吃点东西休息，有什么事情以后还不错冉冉说知道。 爸爸站着没动，过了顷刻，他像是对姆妈，又像是自言自语：“我的问题是江青、陈伯达诬害的。想不到在毛主席身边使命18年，落得如斯下场……佐饔得尝，天网恢恢，我不折服这些恶东说念主会有好下场！”

姆妈知说念，爸爸把江青、陈伯达视为恶东说念主，并不是近期的事。爸爸对江青既不敬、也不畏，避而远之。这种作风，江青也明了，早就视他为肉中刺。至于陈伯达，爸爸与他同事长达25年，对他贪东说念主之功、诿过于东说念主、心肠偏狭的品行深为了解，并与之进行过经久斗争。

姆妈回忆起我方也曾半开打趣地问过爸爸：“你老是和陈伯达斗呀斗的，你们的斗争是什么性质?”谁料爸爸竟绝不盘桓地恢复说念：“天然是阶层斗争！他这个东说念主是假道学、贪心家，不斗行么?”

预料此，姆妈有些难以推理下去，她了解爸爸对江青、陈伯达的一贯见解，并深知爸爸对他们从来不懦弱，可为什么今天却一会儿采取这种方式递次我方的人命呢?

姆妈在自后的自述中，这样追想说念： “那晚我心如刀割，整夜未眠，我真悔呀！懊悔我方为什么没能够把问题看严重些，悔不该再去上班。当今家英义无反顾地去了，可孩子们还小，她们爱爸爸，如何向她们解释呢？一切的一切，惟有我方承担起来……”

姆妈第一个被揪斗

因父亲的瓜葛，姆妈成为妇联机关指挥成员中第一个被揪斗的“走资派” 。

由于爸爸是“文革”初期最早被定性的彭、罗、陆、杨反党集团的主干成员，姆妈很快就受到瓜葛，这在阿谁期间是再天然不外的了。她是妇联机关指挥成员中第一个被揪出来的“走资派”。

历来严于律己的姆妈，太折服严容庄容了，甚至第一次参预批斗大会时，她竟然端着水杯，拿着检查提纲，坐到讲台上发言。可没讲3分钟，台下就有东说念主高歌：“她还以为是通告作念答复呢？把她揪下来！”

姆妈立即被推搡到台下，被动折腰站着，大帽子一顶一顶朝她头上扣来，而且破损她分别。当有东说念主提议“董边和反立异丈夫一齐开黑店，掌握妇女杂志，贩卖封资修私货”时，一位经验很老的女干部大声说说念：“田家英在庐山会议时便是大右派！”

那位女干部的话坐窝引起群情激怒，冲上来的东说念主又把姆妈从台角拉到中央，喝令她交待更多的“罪过”。顿时，姆妈的心抽搐起来，爸爸归天前说的“想不到……落得如斯下场”，这时忽然在她脑际一闪而过。

姆妈是个自信心和个性很强的女性。她从小反对重男轻女，她那进取的东说念主生，十足是靠自我繁忙勤勉铺垫的。开国前夜，当组织上要她去党校学习时，她坚毅取舍了到邓颖超指挥的中央妇委作念妇女使命，一干便是10多年。

姆妈掌握《中国妇女》杂志使命后，期刊刊行量由初创时的5万份，膨胀到90万份，成为世界四大刊物之一。姆妈这种自立不断的勤勉，深得爸爸的垂青。

20世纪50年代，毛泽东与爸爸无话不谈。一次偶然间问到我姆妈从事什么使命，得知是编刊物的，毛泽东笑着说：“原来亦然个玩弄词采的喽。”

由于爸爸在特地的岗亭使命，姆妈律己更为严格。搬入中南海后，咱们家和杨尚昆、胡乔木等寓所相邻。他们是爸爸的指挥和相知，他们的夫东说念主李伯钊、谷羽，亦然姆妈在延安时的指挥或女大同学，关系很熟，但她没事从不去串门。

她反对夫显妻荣，鄙夷靠丈夫扶携的东说念主。可当今口角十足被倒置了，只是因为丈夫的“问题”，我方就被推入遭东说念主率性误解的泥淖。她此时才对“剖判可能升级，更大的打击和糟蹋还在背面”有所预料。

这一年8月25日，《东说念主民日报》头版发音讯，点了姆妈的名——“揪出了反党反社会想法反毛泽东念念想的黑帮分子董边，驱散她的官，夺回了这个宣传阵脚。” 从此，批斗相继而至，姆妈几次被拉到北京市和中嫡派统的万东说念主批斗会上挨批，严酷冷凌弃的打击，使她因精神过分垂死，得了小便失禁的舛讹。

因她是见了报的黑线东说念主物，于是劳改和体罚就成了家常便饭，任何东说念主都不错对她凌辱和诅咒。冬季，她要为办公大楼生炉子。而起义派要求东说念主们上班后弗成闻到烟味，为此姆妈每天朝晨5点就要起身到机关生炉子，因为惟有这样，上班时炉火智商很旺，莫得烟。

姆妈在斗殴年代落下哮喘的病根，为了贯注烟呛犯病，她必须用一只手死死地捂住嘴干活。

饱受创伤 犬子寂寥

子女的误解，无疑给姆妈心灵的创伤上又撒了一把盐。可她弗成解释，弗成让子女对党有半点怀疑。

在姆妈的自述中，有这样一段笔墨，咱们每读一次，便堕入深深的瞎想，久久弗成自拔。“‘文革’中我从未预料过死，但有时被折磨得东说念主果然七死八活。那时我只想‘要对持活下去。家英留住遗言，折服不会冤千里海底’。 “再有，也如实是为了孩子。被开除党籍那天，我伤心肠哭了。我想我把一切都交给了党，党却不要我了，那我糊口还有什么意念念？可孩子们还需要我，她们当今天然弗成意会我，畴昔会转过来的。她们的父亲死了，我要是再不在了，她们畴昔的气运该如何样呢？一定要活下去，如何样也要让孩子们畴昔成为对社会有效的东说念主……”

那时，在咱们的眼里，姆妈失去了往日的自信，极端是咱们依稀地得知父母犯的是反党、反毛主席的作假时，震悚、归罪、困惑一齐涌来。自幼所受的诠释是莫得党和毛主席就莫得东说念主民的一切，反党、反毛主席是最最弗成容忍的罪过。可给咱们这种诠释的，不仅是学校、社会，还有父母啊！他们会反党反毛主席?! 而阿谁期间的逻辑又相等简便，非此即彼，咱们必须在父母和“立异”之间进行取舍，而当任何一种取舍都难以使咱们的灵魂得到安宁时，咱们便由一个柔弱的女孩变得有些暴躁。

咱们不再唤姆妈为“姆妈”；在生活中，姆妈只须对咱们的作念法提议少许不本心见，咱们就会绝不客气地反驳：“还说我呢，你我方的事还没好好布置呢！” 每当这时，姆妈的脸就涨得通红，却不辩解不吭声，埋头作念她手中的活儿。

咱们其时根柢就想象不到姆妈每天都在承受着怎么的贬低和误解，承受着怎么的精神和体魄的摧折。可如今，当咱们明白我方彼时的言行，是在姆妈心灵的创口上撒了一把盐的时候，心里是怎么的懊悔呀!

作为姆妈，她何尝不渴慕得到我方孩子的意会，但她绝不肯意让孩子对党产生半点怀疑。对父亲的寻短见，以及她的“问题”，如果她都采取含糊党的作风，不仅弗成使咱们转过弯来，而且等于含糊了她以前所诠释咱们的一切。

“文革”中，姆妈从未向咱们吐露过半句凄婉，她把一切海浪都压在我方的内心，尽一切可能，使咱们感到安心，感到跟非“黑帮”的孩子们差得不太多。她把挨斗时挂的牌子深藏在褥子下面，不让咱们看到。那时粗粮、细粮有比例，姆妈甘心我方一天吃三顿窝头，却不声不吭地把馒头推给咱们。

从1966年5月23日到7月中旬近两个月之中，咱们被动搬了5次家，终末落脚到灯市口妇联寝室大杂院内一间仅12平米的平房。在这小小的陋室，留住了咱们母女好多难以忘怀的故事。

屋子太小了，放下一大一小两张床，就再放不下什么了。为了让咱们有个较好的学习环境，咱们把墙挖出一说念沟，把大床往沟里靠，挤出了少许空间。当小桌子终于塞进两床之间时，咱们快活得像是完成了一件伟大的工程。晚上，看见咱们趴在桌子上写写画画，姆妈是那样自如，那样喜跃。

同姆妈住陋室一年多的生活，即空泛又澄澈，既渺茫又温馨。咱们不无诧异地发现，只见以前不停使命的姆妈，也会缝补缀补，也会蒸玉米面窝头、菜团……有时她心情苟且时，还和咱们一齐抛沙包。她一边抛，一边背诵毛主席诗词，看谁抛得多，看谁背得长……

姆妈知说念妹妹曾自心爱唱歌，就让她当憨厚。“小河的水清悠悠，庄稼盖满了沟……”姆妈唱了一遍又一遍，咱们总嫌她唱得不圭臬，可她挨了品评仍然很快乐。惟有这时，她似乎智商暂时把懊悔抛至无影无踪云外。 然而在这顷刻的欢愉除外，姆妈的大部分时候是被苦恼缠绕的。

姆妈自后告诉咱们，“文革”本事，除了爸爸归天，对她刺激最大的一件事，是目睹黄甘英同道遭逮捕。那天她正和黄甘英等东说念主在机关作事，一辆吉普车蓦地停在身旁，下来两个军东说念主，千真万确给黄甘英戴上手铐推入吉普车。也不知说念她被什么东说念主捏到了什么场地，惟有少许姆妈心里明白，那便是她的被捏是受彭真一案的瓜葛。彭真的亲戚尚且如斯，作为田家英的细君，又岂肯脱逃劫难呢？姆妈作念好了随时被关押的准备，下狱她不怕，唯独放不下丢不开的是咱们。

在回忆其时情绪时，姆妈写说念：“那几日，我心里烦扰极了。下昼5点，拖着窘迫的身子回到家，我就坐在床沿向着窗口，我精雕细琢地看着，盼着二英回首。她其时才15岁，头顶上扎两个小短辫，只须远远眺见两个小辫一上一下的，就知说念是二英来了。能看见孩子，那时对我是唯独的劝慰。”

一家东说念主山南海北

在上山下乡的热潮中，咱们姐俩分隔离京奔赴边陲。姐姐在内蒙古草原放牧8年；妹妹到东北插队，终末全公社只剩下曾自一个知青。

就在咱们下乡之初，姆妈被关进“牛棚”。失去开脱的姆妈，弗成和孩子通讯，但她也和其他母亲不异，通常刻刻记念着我方远行的儿女。她每月发12元生活费，她省吃俭用，一分钱一分钱地积贮着。终于攒了5元钱！当曾立拿到姆妈托东说念主捎给她的全是毛票的5元钱时，泪水顺着面颊滔滔而落。

在那艰巨的岁月，咱们莫得千里沦，莫得凄怨，永久保持着超过的心态，咱们精神的接济之一，是来自想念中的姆妈。咱们从不谙世事逐步走向熟悉。咱们对母亲从隔阂到意会，到鞠躬尽力，直到将铭刻心骨的母爱融入人命。

1971年的春节好铭记啊！历时两年山南海北的母女终于鸠合了！咱们姐妹相约来到姆妈的干校。咱们分明地感到了自“文革”后姆妈从未有过的喜悦。

黑瘦黑瘦的姆妈，体重只剩下80来斤，咱们不禁悄悄落泪。姆妈是猪场的饲养员，这在干校算是最脏最累的活了。咱们拚命地帮她干活，挑泔水，碎裂饲料，恨弗成将一年的饲料都备皆，好让姆妈在日后减少一些劳累，稍得喘气。

曾立手巧，踩得缝纫机嗒嗒响个不停，一件旧黑呢子大衣，被翻过来，絮上棉花，作念成一件新鲜而松软的棉大衣。以后的好多年，姆妈便是穿戴这件大衣，才渡过了严寒的冬天。难忘姆妈曾对曾自说：“等我死了，就穿你姐姐作念的那件大衣走，是它一直伴我渡过了那段难受的日子。”

他更像个“骁雄”

姆妈渐渐感到：父亲天然通常自称是“京兆书生”，但在好多时候，他更像个“骁雄”。

难忘“文革”中，曾听姆妈说：“你爸爸就这样去了，他太不负牵扯了。”那时稍明根由的咱们也以为：是啊，爸爸如何能不把问题说知道就永远闭上了嘴，任东说念主抹黑泼浑水；又岂肯忍心抛下细君和孩子，而把一切的重任都让姆妈一个东说念主来承担呢？因此对爸爸的死，永久是姆妈和咱们苦苦念念索的问题。

爸爸刚刚归天时，中组部、中央专案组屡次找姆妈言语，要姆妈告讦父亲。问得最多、追得最紧的，便是田家英袭击中央指挥的言论，他们对姆妈的布置相等动怒。

出于对党的诚意，姆妈预料了一件发生在1962年的事情，而这件事，她认为是需要如实陈诉的。那是在“七千东说念主大会”之后，毛泽东再次派爸爸带队到湖南等地农村作念走访，检查下层对“东说念主民公社60条”的落实情况。然而使命组下去3个月，听到的众人呼声都是要求“包产到户”。

6月底回京后，爸爸立即向刘少奇陈诉使命(其时毛泽东不在北京)。刘少奇的作风很较着：“当今情况也曾明知道。”他向父亲先容了其他场地反应的情况和面前的场合，明确提议对于引申包产到户的主张，并说要使包产到户正当起来，不错把走访得出的论断在“秀才”中先酝酿一下。他要父亲在主席回京前，再征求一下其他同道的意见，还有意嘱咐说先不要说是他的意见，听听反应。

父亲的使命作念了一圈，中央主法子导同道的意见一致，十足赞同引申包产到户，认为农村不错引申多种万般的整个制神态，以尽快还原和发展农业坐褥，渡过难关。

父亲认为刘少奇等同道的意见是经过认真考虑的，是比拟熟悉和调和的意见。同期他认为：包产到户、分田分工，是权宜之策、临时性的步调。等坐褥还原了，在率领农民重新回到集体经济上来，不存在倒退到个体经济的问题。他深知毛主席是慎重本天职分的。他把不才边走访得到的数据、众人的意见等都准备好，只待毛主席返京即陈诉。

然而事实同父亲的想像很不同。毛泽东在听父亲讲述意见和主张时，一言不发，一启动就显出不悦的神情。听完陈诉第一句话就向父亲提问：“你的主张是以集体经济为主，照旧以个体经济为主?” 见父亲一时莫得作念答，又追问：“这是你个东说念主意见，照旧有其他东说念主的意见?” 熟悉主席的东说念主都知说念，他不肆意发表十足含糊他东说念主意见的见解，他如果本心时，会发表我方的见解，进一步真切问题，揭示主题评释其中的意念念；但如果不本心时，往往不作声，报以一种念念考的神情。

父亲奴婢主席多年，对主席的本性秉性很知道。他没再作念过多的解释，只是简便地恢复：“是我个东说念主的意见。”主席听后没作念任何表态，很快就让父亲离开了。

父亲从主席哪里回到家中，心情很不好，悒悒不乐。父亲使命中触及中央指挥东说念主的事情，姆妈从不探访，可此次她昭彰感到父亲带着念念想心情，便问了一句：“遭受什么不欢娱的事了?”父亲莫得护讳，向姆妈倒出了一肚子的话。

姆妈是个性情率直的东说念主，听父亲这样一说，当即严肃地品评说念：“你只不外是个秘书，如何能将少奇同道的主张说成是你的想法呢?”父亲千里重且愁肠地说：“我是想原底本腹地讲的，但主席从一启入耳意见就显出不悦的神情，看来他对包产到户的问题早在脑子里考虑过了。他快东说念主快语地问是谁的主张，这不是明白地在说是少奇的意见吗?我如果再往少奇身上推，未便是让两个主席之间产贸易见，影响他们的合作吗?是以我话到嘴边，莫得说出来。”

姆妈其时并莫得十足意会父亲的良苦用心，此事也只在他们配偶之间谈论云尔。很快，在北戴河会议上，父亲因主张包产到户挨了批，这事就更不复提起了。

当“文革”初期被场合逼得很紧的时候，姆妈冥念念苦想，就预料这样一件跟父亲谈论中央指挥的事来。她准备将此事向组织陈诉，不虞刚说了几句，就被在场的一位负责东说念主打断了。姆妈起初还纳闷：没说时，一再逼我；这想早先儿来了，又不让说了。

跟着剖判的升级，刘少奇也被动作头号走成本想法确当权派揪出来了，姆妈这时才琢磨明白，那位负责东说念主的实时制止语重情长：包产到户是搞成本想法的一大罪过，当年田家英从珍摄两个主席的合作动身，把“舛讹”揽到我方头上。而当今更弗成让此事从我方口中传出去，甚至瓜葛更多的东说念主。

概况是由于被动交待问题，概况是就包产到户这件事的念念索，概况是因为斯东说念主已逝，姆妈启动了对父亲的追忆和重新毅力。父亲常自谓是“京兆书生”，不是个仕进的东说念主。 一个共产党的干部观赏“书生”，看似裁减了圭臬，但惟有在特地的环境下，举例在一些首要问题上、在一些要津时刻，智商骄横出父亲不随风转舵、敢直言己见的“书生”气是何等难能谨慎。

爸爸我方很少考虑自我保护的问题。他因使命特地，围聚中央中枢指挥，又了解内情，按说应有更多的自我保护的条目，他的东说念主生历程本不错平沉静稳。可自开国以来，他一直处在政事斗争的旋涡中。几次大的湍流曾险些将他统一，可他并未毁掉他认为应该对持的真谛，而为此变得谨防严慎。 像爸爸这样的“书生”，其实更接近于骁雄。

1962年8月，因包产到户问题，父亲在北戴河会议上挨了品评。毛泽东严厉地品评主张包产到户的东说念主刮“分工风”，并分析说：分工从何而来?在咱们党内有很是数目的小钞票阶层要素……他们对社会想法立异穷乏精神准备。这时江青俟机给爸爸扣上了“钞票阶层分子”的政事帽子，并到处宣扬。毛泽东也认为爸爸念念想右倾，整整半年不睬也无用他。

那时失业的爸爸心里相等烦扰，几次同姆妈认真地商量，提议想离开中南海，到下边去当个县委通告，认真搞点走访，研究中国的社会想法该如何搞。 姆妈性情率直，天然她并不认为爸爸在大的阶梯或长短问题上老是那么正确， 但她折服父亲的为东说念主。他即便犯了作假，也折服他的起点是为国损躯。因此，她十足救援赞同爸爸下去的想法，并愿意和爸爸 一齐下去。她对爸爸说：“你当县委通告，我当县妇联主任。我也一直在上边使命，很想多斗殴些下层的同道，向他们多了解一些情况。”

爸爸的要求莫得被批准，主席不放他走。醉心史学的爸爸，又向主席披露了想离开现岗亭，潜心研究清史的愿望，主席仍然莫得本心，还送了爸爸一句话：你也想搞教条想法啊。

1965年12月21日，毛泽东在杭州。在谈到为几部马克念念想法经典著述写前言时， 他讲到了“《海瑞罢官》的重要是罢官。嘉靖天子驱散海瑞的官。彭德怀是海瑞，咱们驱散彭德怀的官”。毛泽东把历史学家吴晗的剧作《海瑞罢官》与彭德怀的问题筹备起来，提议了一个利害的政事话题。

在整理这个讲话时，爸爸不顾关锋的反对，对持“历史剧和彭德怀问题没相干系，这种说法不妥当事实”的意见。回北京后，同期参预言语的胡绳同道，到永福堂寓所，与爸爸反复权略如何整理主席的讲话纪要。姆妈还知道地难忘，他们濒临面坐在沙发上彼此对札记时爸爸手持烟草紧锁眉头的格局。

10多年后，姆妈在拜望胡绳同道时，和他谈起此事。胡绳回忆说：将“讲话”整理成纪要，起初是田家英提议的，他是中办副主任，从中办的职能动身，凡主席遑急的讲话都要整理成文。关锋是整理纪要时的握管者。在杭州时，关锋对田家英对持删去 “海瑞罢官”一段，只提议了“不写上这几句话行不行”的意见，家英莫得理他。回京后，他用精巧的妙技向江青告了状。因此纠缠握住，非要把那句话加上。经过一番荆棘，终末只好还原了。家英这样作念概况是出于他的政事敏锐。但他所对持删去的是主席通篇讲话的“重要”，其时家英和我都不是那么明确。然而从我和家英的斗殴中不错昭彰体会出，家英主张删去的这段话，与他1959 年参预庐山会议时对彭德怀深表同情、弗成接收借《海瑞罢官》来进一步责问彭德怀的念念想心情是分不开的。

胡绳同道在1991年故土重游，散步西湖边，念念及1965年末在杭州的那段日子，十分怀念雅故家英。他热血沸腾，赋诗一首： “旧时明月旧时桥，眉宇轩昂意自爱；欲向泉台重问讯，九囿动怒是今朝。”回京后，他把这首《怀家英》的诗写成条幅送给了姆妈。

在失去主席信任后，爸爸仍然勇于把毛主席讲话中不妥当事实的实质删去，而这些实质又恰正是讲话的“重要”，这需要怎么的勇气啊！姆妈了解爸爸的性格，他不喜东说念主云亦云，更厌恶那种为了个东说念主的方针澜倒波随的东说念主。删掉“海瑞罢官”实质的纪要，最终成为爸爸“更正毛主席著述”的主要罪证。

1966年头，已是山雨欲来风满楼。爸爸凭着他在中央中枢部门使命多年的直观， 预料到一场大的政事剖判的到来已是不可幸免了，他内心不安。姆妈难忘是这年3月， 爸爸请相知为他刻了一方钤记“无我有为斋”。当他拿着钤记给姆妈看时，还对她解释了为何要起这样个斋号：“一个东说念主光无私不够，还要有为。无私不是方针，有为才是方针，故曰无我有为斋。”

正是在那些日子里的一次中央会议上，毛泽东品评田家英一贯右倾，说每一次反右倾契机想法田家英都是反对的，批《武训传》《红楼梦》，批胡风他都不奖饰。还严厉地责骂爸爸连半个马克念念想法也不是。 爸爸早已弗成参预中央的会议了，这话是秀才一又友传过来的。 主席对爸爸的见解在父亲的内心引起极大的哀悼。他莫得向姆妈说起此事，概况他正是以“无我有为斋”的斋名，吐露了他悲凉的心态。

可惜的是父亲虽肯“无私”，却无力回天。而率直的姆妈，并莫得把事情看得那么复杂。 逝去的一切都已成为以前，爸爸也义无反顾地撒手东说念主寰。而一个骁雄的死，带给了东说念主们无穷的怜悯与念念考……

在姆妈对爸爸深深的念念念与冷静的追思中，信得过地意会了爸爸，因而她紧紧地记住了爸爸的遗言：不会冤千里海底。她期盼爸爸冤雪案翻那一天的到来。她审定地糊口了下来，并以她的审定和慈悲引发和气着咱们。

“文革”中田家英被动害身后开云体育，董边和插队从乡下回首的犬子曾自、曾立相遇，摄于1972年